정부24 앱을 켜고, 전입신고 버튼을 누르고, 완료 화면을 봤다면—그 순간 "이제 끝났다"고 생각했을 거예요. 근데 그게 진짜 시작이거든요. 3일 뒤, 5일 뒤, 조용히 '취소됨'…

수납 카운터에서 카드를 긁는 그 찰나, 묘한 찝찝함이 밀려온다면— 그 감각은 꽤 정확한 거거든요. 검진센터 로비가 으리으리할수록, 패키지 항목 숫자가 클수록, 실제로 내 몸에 유효한 정보를 얼마나 뽑아냈는지는 …

내가 내일 어떻게 될지 무섭긴 한데, 그렇다고 달마다 30만 원씩 보험사 건물 지어주긴 싫잖아요. 이 문장에 공감한 분이라면, 이미 절반은 맞는 판단을 하고 있는 겁니다. 생명보험협회 유지율 데이터를 교차 분석…

불합격할지도 모르는 회사에 면접비 달라고 서류 내미는 거 진짜 수치스럽잖아요. 왕복 교통비에 면접용 옷값까지 태우고, 결과 통보조차 없는 회사에 다시 연락해서 "면접확인서에 도장 찍어주세요"라…

어른들도 재미없는 유적지 돌면 다리만 아프잖아요. 아이들은 오죽할까요. 역사 교육 목적으로 유명 고궁이나 박물관을 데려갔다가 유리관 속 유물 앞에서 하품하는 아이 얼굴만 찍고 돌아온 기억, 한 번쯤 있을 거거든…

사실 심장이 쿵쾅거릴 때마다 병원 가기도 무섭잖아요. 심전도 찍고 의사한테 "심방세동 의심이에요"라는 말을 들었을 때, 가장 먼저 하는 게 뭔지 아세요? 보험 앱 여는 거거든요. 근데 앱을 열…

"어머니, 이번에 미스트롯4 부산 콘서트 앞자리 잡아드릴게요." 말은 쉽게 했는데, 막상 3월 5일 오후 3시 가 다가오면 손에 땀이 차기 시작하죠. 사실 손이 덜덜 떨려서 새로고침 누르기도 …